El regreso

Buenos días, lo prometido es deuda ¿no?:

Ahora mismo es difícil dirigirme a vosotros como una persona normal, relataros mis sentimientos, contaros en que punto de mi duelo personal me encuentro, qué me asusta y qué me conforta. Hasta ahora, en realidad hasta hace un año, no había problema pues fuí contando las cosas tal y como acontecían. Tomar unas notas durante el tiempo que transcurría entre quimio y quimio, ordenarlas en mi cabeza y luego, a la hora de la verdad, sentarme delante del teclado y escupir todo lo que se me ocurriera sin mirar las notas ni tratar de seguir el orden preestablecido. Todo según la teoría de aprender para olvidar.

Pero hoy han confluido varios factores para alterar este, por llamarlo de alguna manera, ´método´. Resulta que a primera hora de la mañana he recibido un par de comentarios a la última entrada, resurrección, de hace un año y estaba dispuesto a sentarme a escribir "lo antes posible"... creo que se hubiera quedado en agua de borrajas, como de costumbre. Entonces he empezado con la nueva pauta de medicación, cambios en la administración y cantidades de morfina debido a que cada vez el dolor aumenta, y algo no ha funcionado como debía...

  Julián ha llegado de Bilbao esta misma mañana, pronto sobre las 8'30h, cargado de artículos "engordantes" para el desayuno, yo creo que me meten pienso camuflado para intentar que gane peso pero ni por esas, ya peso 62kg (15 menos que en navidad). La verdad es que no he perdido el apetito (aún se pasa vergüenza invitándome a comer), pero el cáncer, según el onocólogo, se lo "come" todo y es muy difícil tratar de ganar peso. La cuestión es que mi Julián se ha vuelto a cascar el madrugón, el vuelo, etc... para pasar unas horas conmigo. Podría tratar de expresar como le hecho de menos cuando no está pero no quiero hacerlo. Necesito creer que soy capaz de demostrárselo cuando sí que está. No entraré en lacrimogenas palabras sobre lo que significa la amistad, etc.

La cosa es que esta sopa de sentimientos aderezada con un colocón del aúpa y las varias veces que me he dormido en el restaurante me ha empujado a empezar, por fin, con una nueva entrada.

Este colocón es curioso pues lo que me sucede es que no consigo diferenciar correctamente entre la realidad y los sueños. Así que mis cabezadas en el restaurante me llevaban a mezclar escenas del sueño con la triste realidad de un tipo calvo y esmirriado que da cabezadas sin ni siquiera haber pedido una triste cerveza.

Cerveza.... ya hace tiempo que no me tomo una Franciscaner etiqueta roja, más que nada por el gas. Tengo muchos problemas con la aerofagia y muchos más con el estreñimiento, me da autentico pavor ya que el tumor del recto ha crecido lo suyo, lo cual quiere decir que el paso para los excrementos se ha estrechado mucho. Esto implica, en primer lugar, dolor. Cuando la papilla digestiva pasa por ese punto, ya sea dura o blanda, siento un dolor bastante grande que no suele durar más de 20 segundos. A veces se junta con aire, todo queriendo pasar al mismo tiempo y entonces es cuando el dolor es peor. ¿solución? Parece ser que existe algún tipo de prótesis interna para mantener abierto el paso pero cuando el oncólogo no me dice nada, después de haberlo sacado el a colación, supongo que estará esperando el momento oportuno o que existen contraindicaciónes que en este momento desconozco, tipo rectorragias, etc. Por cierto que hace unas noches tuve una, rectorragia, pequeña no asustaros.

Justo anoche se repitió la rectorragia pero esta vez bastante considerable así que terminamos en el hospital donde llevo varios días. La rectorragia remitió sola pero los dolores reaparecieron sorprendentes, duros y muy rápidos. Lo estoy pasando realmente mal, en lo físico por el dolor y en lo anímico por la lejanía de Laura. Ha llamado esta mañana diciendo que me echa de menos, que era el mes que teníamos que pasar juntos... se me rompe el alma. Debe de haber alguna razón para que todo esto suceda porque si no no comprendo como se puede ejercer tanta crueldad.

A lo largo de este año pasado me pusieron un nuevo tipo de químio durante seis meses, de septiembre a navidad, que no tuvo todos los buenos resultados que esperábamos y, en consecuencia, los tumores crecieron y se expandieron por diversas nuevas localizaciones que no me apetece recordar en este momento. Lo bueno es que ninguno se desarrolló en los pulmones ni cerebro así que continuamos dependiendo del que ha acampado en el hígado y que se ha duplicado en tamaño a lo largo de tiempo.

Desde navidad cambiamos de tipo y funcionó, sin remisión pero sin crecimiento. Ahora en agosto tengo un pequeño descanso, se suponía que para disfrutar de poco más de la vida y de la compañía de mis chicas pero de nuevo el dolor me mantiene en hospital, no quiero hablar más de ese tema.

Por otra parte las funciones hepáticas, el curro que hace el hígado en pro del resto del cuerpo, continúan funcionando bien. Y eso es lo importante porque, salvo complicaciones graves con otros órganos, lo que marcará el final de mi vida será algo relacionado con estas funciones.

¿Qué llevas en los bolsillos? Recuerdo perfectamente como eran las cosas antes de que me diagnosticarán el cáncer. Entonces mis bolsillos rebosaban de utensilios, siempre trataba de llevar encima todo lo que pudiera necesitar, mi inseguridad me empujaba a intentara convertirme en uno de aquellos caballeros andantes cubiertos de metal con forma de armaduras, lanzas, espada, escudo, etc. Y un escudero cargando con todo lo demás "por si acaso".

Qué diferencia con aquellos gurús orientales recorriendo los caminos con los bolsillos vacíos, la ropa que tu mismo puedas hilar, dijo Ghandi, y una escudilla donde recoger la comida que te ofrezcan en el camino. Evidentemente lo que te ofrezcan dependerá de tu actitud, de como trates a tus semejantes.

Hoy en día mis bolsillos suelen ir vacíos, por no llevar no llevo ni cartera. Esto joroba bastante a Majo pues le obliga a pagar en casi todas partes pero me libera, me obliga a enfrentarme a los demás, a pedir, a hablar, a compartir...

Si pudiera elegir qué llevar en mi último viaje, con qué llenar el bolsillo de mi camisa cambiaría todos mis lápices por una rana, una pequeña, verde, sencilla, quizás una con la piel venenosa capaz de mirarme a los ojos en mis últimos momentos y decirme "bésame, te ayudaré a cruzar sin dolor, te tumbarás en el fondo de Nostromo, tu mano rozará la estática superficie del agua y pronto llegaremos al otro lado" una rana llamada Karonte.

Al final soy como la mayoría, busco la manera de hacerme creer que hay algo más, que no está todo perdido. Al final intento engañarme a mi mismo buscando una fe a la que racionalmente renuncié hace mucho tiempo.

Al final resulta que soy mucho más humano de lo que parece.

Esta entrada contiene mucha más información sobre mi cáncer que sobre mis sentimientos dado el tiempo transcurrido desde la última. Las próximas serán más personales.

Un abrazo,

                                     Víctor